《國(guó)風(fēng)·豳風(fēng)·七月》是《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中最長(zhǎng)的一首詩(shī)。《毛詩(shī)序》認(rèn)為它的主題是“陳后稷、先公風(fēng)化之所由，致王業(yè)之艱難”；陳奐《詩(shī)毛氏傳疏》則認(rèn)為是“周公遭管蔡之變而作”，兩者時(shí)間相距甚遠(yuǎn)，似不可憑信?！稘h書·地理志》云：“昔后稷封斄（lí），公劉處豳，太王徙岐，文王作酆，武王治鎬，其民有先王遺風(fēng)，好稼穡，務(wù)本業(yè)，故豳詩(shī)言農(nóng)桑衣食之本甚備?！睋?jù)此，此篇當(dāng)作于西周初期，即公劉處豳時(shí)期。

　　豳地在今陜西旬邑、彬縣一帶，公劉時(shí)代周之先民還是一個(gè)農(nóng)業(yè)部落?！镀咴隆贩从沉诉@個(gè)部落一年四季的勞動(dòng)生活，涉及到衣食住行各個(gè)方面，它的作者當(dāng)是部落中的成員，所以口吻酷肖，角度極準(zhǔn)，從各個(gè)側(cè)面展示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的風(fēng)俗畫，正如姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》所說(shuō)：“鳥語(yǔ)蟲鳴，革榮木實(shí)，似《月令》；婦子入室，茅綯升屋，似《風(fēng)俗書》；流火寒風(fēng)，似《五行志》；養(yǎng)老慈幼，躋堂稱觥，似庠序禮；田官染職，狩獵藏冰，祭獻(xiàn)執(zhí)宮，似國(guó)家典制書。其中又有似采桑圖、田家樂(lè)圖、食譜、谷譜、酒經(jīng)：一詩(shī)之中，無(wú)不具備，洵天下之至文也！”凡春耕、秋收、冬藏、采桑、染績(jī)、縫衣、狩獵、建房、釀酒、勞役、宴饗，無(wú)所不寫，“無(wú)體不備，有美必臻，晉唐后陶、謝、王、孟、韋、柳田家諸詩(shī)，從未臻此境界”（引同上）。這一評(píng)價(jià)，基本上符合詩(shī)中實(shí)際。

　　詩(shī)從七月寫起，按農(nóng)事活動(dòng)的順序，以平鋪直敘的手法，逐月展開各個(gè)畫面。必須注意的是詩(shī)中使用的是周歷。周歷以夏歷（今之農(nóng)歷，一稱陰歷）的十一月為正月，七月、八月、九月、十月以及四、五、六月，皆與夏歷相同?！耙恢铡?、“二之日”、“三之日”、“四之日”，即夏歷的十一月、十二月、一月、二月?！靶Q月”，即夏歷的三月。皮錫瑞《經(jīng)學(xué)通論》云：“此詩(shī)言月者皆夏正，言一、二、三、四之日皆周正，改其名不改其實(shí)。”戴震《毛鄭詩(shī)考證》亦指出：周時(shí)雖改為周正（以農(nóng)歷十一月為正月歲首），但民間農(nóng)事仍沿用夏歷。這些說(shuō)法，都是讀者理解此詩(shī)時(shí)序的重要依據(jù)。

　　首章以鳥瞰式的手法，概括了勞動(dòng)者全年的生活，一下子把讀者帶進(jìn)那個(gè)凄苦艱辛的歲月。同時(shí)它也為以后各章奠定了基調(diào)，提示了總綱。朱熹《詩(shī)集傳》云：“此章前段言衣之始，后段言食之始。二章至五章，終前段之意。六章至八章，終后段之意?！痹诮Y(jié)構(gòu)上如此安排，確是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。所謂“衣之始”、“食之始”，實(shí)際上指農(nóng)業(yè)社會(huì)中耕與織兩大主要事項(xiàng)。這兩項(xiàng)是貫穿全篇的主線。首章是說(shuō)九月里婦女“桑麻之事已畢，始可為衣”。十一月以后便進(jìn)入朔風(fēng)凜冽的冬天，農(nóng)夫們連粗布衣衫也沒(méi)有一件，怎么能度過(guò)年關(guān)，故而發(fā)出“何以卒歲”的哀嘆?？墒谴禾煲坏剑麄冇终磙r(nóng)具到田里耕作。老婆孩子則到田頭送飯，田官見他們勞動(dòng)很賣力，不由得面露喜色。民間詩(shī)人以粗線條勾勒了一個(gè)框架，當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的整體風(fēng)貌已呈現(xiàn)在讀者面前。以后各章便從各個(gè)側(cè)面、各個(gè)局部進(jìn)行較為細(xì)致的刻畫。

　　詩(shī)的二、三章情調(diào)逐漸昂揚(yáng)，色調(diào)逐漸鮮明。明媚的春光照著田野，鶯聲嚦嚦。背著筐兒的婦女，結(jié)伴兒沿著田間小路去采桑。她們的勞動(dòng)似乎很愉快，但心中不免懷有隱憂：“女心傷悲，殆及公子同歸?！笔渍隆疤锼糁料病保皇且暂p輕的一筆點(diǎn)到了當(dāng)時(shí)社會(huì)的階級(jí)關(guān)系，這里便慢慢地加以展開?！肮印保撜叨嘀^豳公之子。豳公占有大批土地和農(nóng)奴，他的兒子們對(duì)農(nóng)家美貌女子也享有與其“同歸”的特權(quán)。這里似乎讓讀者看到漢樂(lè)府《秋胡行》和《陌上?！返挠白?，雖然那是千年以后的事，但生活中的規(guī)律往往也會(huì)出現(xiàn)某些相似的地方。姑娘們的美貌使她們擔(dān)心人身的不自由；姑娘們的靈巧和智慧，也使她們擔(dān)心勞動(dòng)果實(shí)為他人所占有：“八月載績(jī)，載玄載黃，我朱孔陽(yáng)，為公子裳?！彼齻兛棾鑫孱伭慕z綢，都成了公子身上的衣裳。這又使讀者想起了宋人張俞的《蠶婦》詩(shī)：“遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！?/p>

　　四、五兩章雖從“衣之始”一條線發(fā)展而來(lái)，但亦有發(fā)展變化。“秀葽”、“鳴蜩”，帶有起興之意，下文重點(diǎn)寫狩獵。他們打下的狐貍，要“為公子裘”；他們打下的大豬，要貢獻(xiàn)給豳公，自己只能留下小的吃。這里再一次描寫了當(dāng)時(shí)的階級(jí)關(guān)系。五章著重寫昆蟲以反映季節(jié)的變化，由蟋蟀依人寫到寒之將至，筆墨工細(xì)，繪影繪聲，饒有詩(shī)意?！对?shī)集傳》云：“斯螽、莎雞、蟋蟀，一物隨時(shí)變化而異其名。動(dòng)股，始躍而以股鳴也。振羽，能飛而以翅鳴也?！痹佄镏?，如此細(xì)膩，令人驚嘆。“穹窒熏鼠”以下四句，寫農(nóng)家打掃室內(nèi)，準(zhǔn)備過(guò)冬，在結(jié)構(gòu)上“亦以終首章前段御寒之意”。

　　六、七、八章，承“食之始”一條線而來(lái)，好像一組連續(xù)的電影鏡頭，表現(xiàn)了農(nóng)家樸素而安詳?shù)纳睿毫⑵咴吕锼麄儭笆秤簦ㄓ衾睿┘笆牎?、“亨（烹）葵（葵菜）及菽（豆子）”。七、八月里，他們打棗子，割葫蘆。十月里收下稻谷，釀制春酒，給老人祝壽?？墒羌Z食剛剛進(jìn)倉(cāng)，又得給老爺們營(yíng)造公房，與上面所寫的自己的居室的破爛簡(jiǎn)陋適成鮮明對(duì)比?！爸?chǎng)圃”、“納禾稼”，寫一年農(nóng)事的最后完成。正如《詩(shī)集傳》引呂氏所云：“此章（第七章）終始農(nóng)事，以極憂勤艱難之意。”

　　到了最后一章，也就是第八章，詩(shī)人用較愉快的筆調(diào)描寫了這個(gè)村落宴飲稱觴的盛況。一般論者以為農(nóng)夫既這么辛苦，上頭又有田官監(jiān)督、公子剝削，到了年終，不可能有條件有資格“躋彼公堂，稱彼兕觥”。其實(shí)社會(huì)是復(fù)雜的，即使在封建社會(huì)的中期，農(nóng)民年終時(shí)也相互邀飲，如宋代秦觀《田居四首》所寫：“田家重農(nóng)隙，翁嫗相邀迓。班坐釃酒醪，一行三四謝?！标懹巍队紊轿鞔濉吩?shī)也說(shuō)：“莫笑田家臘酒渾，豐年留客足雞豚?！薄镀咴隆匪鶎懮瞎派鐣?huì)的西周村落生活，農(nóng)閑之時(shí)，舉酒慶賀，也是情理中事?！?/p>

　　中國(guó)古代詩(shī)歌一向以抒情詩(shī)為主，敘事詩(shī)較少。這首詩(shī)卻以敘事為主，在敘事中寫景抒情，形象鮮明，詩(shī)意濃郁。通過(guò)詩(shī)中人物娓娓動(dòng)聽的敘述，又真實(shí)地展示了當(dāng)時(shí)的勞動(dòng)場(chǎng)面、生活圖景和各種人物的面貌，以及農(nóng)夫與公家的相互關(guān)系，構(gòu)成了西周早期社會(huì)一幅男耕女織的風(fēng)俗畫?！对?shī)經(jīng)》的表現(xiàn)手法有賦、比、興三種，這首詩(shī)正是采用賦體，“敷陳其事”、“隨物賦形”，反映了生活的真實(shí)。讀者仔細(xì)吟誦其中任何一章，都會(huì)有這樣的感覺。

　　《七月》是西周初年豳地（在今陜西旬邑縣、邠縣一帶）的奴隸所做的詩(shī)歌。可能是因詩(shī)長(zhǎng)，年代久遠(yuǎn)，有某些錯(cuò)簡(jiǎn)的地方，但基本次序還是清楚的。

　　全詩(shī)八章，每章各十一句，基本上是按季節(jié)的先后，逐年逐月地來(lái)寫男女奴隸們的勞動(dòng)和生活的。這首詩(shī)按時(shí)序敘事，很象是一首農(nóng)歷詩(shī)，類似后世民歌中的四季調(diào)或十二月歌。但由于它所敘述的內(nèi)容反映了當(dāng)時(shí)奴隸們一年到頭的繁重勞動(dòng)和無(wú)衣無(wú)食的悲慘境遇，所以應(yīng)把它看作是反剝削反壓迫的詩(shī)篇。

　　第一章總括全詩(shī)，從歲寒寫到春耕開始。七月火星向下降行，八月將裁制冬衣的工作交給婦女們?nèi)プ?，以備御冬。十一月天氣寒冷了，北風(fēng)刮在物體上，發(fā)出觱發(fā)的聲響。十二月寒風(fēng)“栗烈”，是一年最冷的時(shí)刻。而我們這些奴隸沒(méi)有御寒的衣服，真不知如何過(guò)冬。好不容易熬到寒冬過(guò)去了，正月里我們開始修理農(nóng)具。二月里舉足下田，開始耕種。壯夫們?cè)谔锢锔芍鼗?，女人和小孩們則承擔(dān)著送飯的任務(wù)?？粗覀冞@樣賣力的勞動(dòng)，那些奴隸主派來(lái)的農(nóng)官感到很高興。

　　第二章，寫婦女們的采桑勞動(dòng)。春天來(lái)了，開始暖和了，黃鶯兒歡快地歌唱著。婦女們挎著深筐子，沿著桑間的小路，去采摘飼蠶用的嫩桑葉。春天晝長(zhǎng)，婦女們辛勤地工作了很久，碩果累累，采了很多的桑葉?？墒?，婦女們突然悲傷起來(lái)了，因?yàn)樗齻兛匆娰F族公子正朝這邊走來(lái)，害怕被擄去而遭凌辱。末句反映了當(dāng)時(shí)貴族蠻橫的真實(shí)情況。

　　第三章，寫婦女們的蠶桑紡織之事，并指出這是為貴族階級(jí)做衣裳用的。蠶月即三月，三月開始修剪桑枝，拿起斧子，砍去那些遠(yuǎn)揚(yáng)的枝條，然后攀枝再采摘些柔嫩的桑葉。七月伯勞鳥咕咕地叫著，仿佛在告訴人們后半年開始了，于是，八月里婦女們就動(dòng)手紡織了。紡織品染著不同的顏色，有黑紅色的，有黃色的，而最鮮亮的是朱紅色的?？上н@些都不是為自己，而是為貴族公子作衣裳用的。

　　第四章，寫農(nóng)事既畢，奴隸們還是為統(tǒng)治者獵取野獸。四月里遠(yuǎn)志結(jié)子了，五月里蟬兒鳴唱著。八月里作物開始收成，十月樹木紛紛落葉。十一月開始出外射獵，以取狐貉皮來(lái)給公子做冬衣。十二月聲勢(shì)更浩大，集合起眾人繼續(xù)田獵。射得的獵物，小獸歸奴隸們所有，大獸得獻(xiàn)給統(tǒng)治者。

　　第五章，寫一年將盡，奴隸們?yōu)樽约菏帐拔葑訙?zhǔn)備過(guò)冬。五月里蝗蟲動(dòng)股起飛，六月里紡織娘鼓翅發(fā)聲。蟋蟀由野入檐，由檐入戶，由戶入床下，鳴聲愈來(lái)愈近，而天也愈來(lái)愈冷了。這時(shí)把屋里所有的空隙都堵好，然后用煙熏老鼠，把它趕出屋里；再把朝北的窗子堵上，把門縫用泥涂上，以防寒冷的北風(fēng)。感嘆我們和老婆孩子，往往農(nóng)忙時(shí)就露宿在場(chǎng)上，到了冬日，天寒事畢，才正式回到房屋里來(lái)。

　　第六章，寫奴隸們除農(nóng)業(yè)外，還得從事各種副業(yè)勞動(dòng)，以供統(tǒng)治者享用。同時(shí)，七月里還得采摘瓜類，八月里收取葫蘆，九月里拾取芝麻，把這些都交給統(tǒng)治者。農(nóng)奴們不夠吃，只得用柴火煮些苦菜來(lái)養(yǎng)活自己。

　　第七章，寫奴隸們農(nóng)事完畢，還要為統(tǒng)治者修蓋房屋。九月里修好打糧場(chǎng)，十月里納糧入倉(cāng)庫(kù)。不論是先熟的作物，還是后熟的作物，是谷類，還是麻類，都得聚集起來(lái)送進(jìn)貴族的倉(cāng)庫(kù)。收完莊稼之后，就去為貴族們修理住宅。白天去割茅草，晚上用此來(lái)搓繩子。等到替貴族們把住宅修好了，奴隸們又快到了春播的時(shí)候了。

　　第八章，寫一年辛苦之后，還要大辦酒宴，為統(tǒng)治者慶賀祝壽。十二月去鑿冰，正月里藏入冰窖，以供來(lái)年夏天統(tǒng)治者消暑之用。等到農(nóng)事已畢，打谷場(chǎng)已清掃干凈，就大殺羔羊，大辦酒宴，還得舉著酒杯，登上公堂，高呼統(tǒng)治者萬(wàn)壽無(wú)疆。

　　《七月》這首長(zhǎng)詩(shī)，向我們展示了一幅古代奴隸社會(huì)階級(jí)壓迫的圖畫。男女奴隸們一年到頭無(wú)休止的勞動(dòng)，結(jié)果都被貴族們剝奪得一干二凈。讀著這悲歌式的詩(shī)篇，我們眼前仿佛出現(xiàn)了一位被壓迫的老年奴隸，面對(duì)面地向人們敘說(shuō)著自己的生活境況，傾訴著血淚斑斑的歷史。他對(duì)于自家和鄰居們年復(fù)一年繁重勞動(dòng)，苦難生活，傾訴得那么周全，那么悲切，雖然不敢流露出強(qiáng)烈的憤懣感情，但在傾訴中不時(shí)地夾雜著怨嘆和悲哀，用活生生的事實(shí)來(lái)揭露奴隸主的罪惡和殘酷。這些奴隸們雖然暫時(shí)懾于奴隸主的淫威，精神呈現(xiàn)出麻木狀態(tài)，但總有一天他們會(huì)怒吼起來(lái)，把積壓在胸中的憤懣象火山似的噴泄出來(lái)。

　　此詩(shī)語(yǔ)言樸實(shí)無(wú)華，完全是用鋪敘的手法寫成的。

　　全篇圍繞著一個(gè)“苦”字，按照季節(jié)的先后，從年初寫到年終，從種田養(yǎng)蠶寫到打獵鑿冰，反映了一年四季多層次的工作面和高強(qiáng)度的勞動(dòng)。語(yǔ)詞凄切清苦，仿佛是在哭吟著一部沉重的歷史。但值得我們熟加體味的是，這首詩(shī)的哀哀訴苦的同時(shí)，也表現(xiàn)了一定的清醒的階級(jí)意識(shí)?！芭膫肮油瑲w，”“我朱孔陽(yáng)，為公子裳，”“取彼狐貍，為公子裘?！薄矮I(xiàn)豣于公”，“上入執(zhí)宮功”等，都表現(xiàn)了奴隸們對(duì)貴族不勞而食、蠻橫霸道的疑惑和暗恨。在表現(xiàn)階級(jí)壓迫時(shí)，詩(shī)篇還采用了對(duì)比的描寫來(lái)昭示，比如：奴隸們?cè)谛燎趧趧?dòng)，而“田畯至喜”，苦與樂(lè)的對(duì)比；奴隸們無(wú)衣無(wú)褐，卻在為“公子裳”，“為公子裘”，冷與暖的對(duì)比；“言私其豵，獻(xiàn)豣于公，”少與多的對(duì)比等，這種描寫，是在有意識(shí)地揭示階級(jí)壓迫的不平等。另外，詩(shī)篇善于抓住各種物候的特征，來(lái)表現(xiàn)節(jié)令的演變，使全詩(shī)充滿了自然風(fēng)光和強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土氣秘。特別是第五章：“五月斯螽動(dòng)股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下”，用昆蟲的鳴叫和蟋蟀的避寒遷徙，非常形象地表現(xiàn)了季節(jié)變遷的過(guò)程。這幾句沒(méi)有一個(gè)“寒”字，但卻讓我們感受到天氣在一天天地變冷，以至于寒氣逼人了。這種手法在《七月》中應(yīng)用得很普遍，再如：“一之日觱發(fā)，二之日栗烈”，用風(fēng)聲的愈演愈烈來(lái)顯示季候的愈加寒冷，也很形象生動(dòng).