這首詩(shī)可分為三部分。第一部分自首句到“吏能”句，是譏時(shí)，譏刺宋神宗，王安石對(duì)外開邊，對(duì)內(nèi)變法，本想富國(guó)強(qiáng)兵，結(jié)果事與愿違。神宗即位不久，鑒于宋王朝同遼國(guó)和西夏的屈辱和約，有增強(qiáng)兵備，“鞭笞四夷”之意，先后對(duì)西夏和南方少數(shù)民族用兵，故此詩(shī)前八句首先譏刺開邊。為了鑄造銅制虎符，調(diào)發(fā)軍隊(duì)。已“椎破（以椎擊破）銅山”，大量采銅，可見征調(diào)軍隊(duì)之多，這是夸張的寫法；但熙寧七年（1074）九月置三十七將，皆給虎符，則史有明文記載；這一年八月遣內(nèi)侍征調(diào)民車以備邊，十一月又令軍器監(jiān)制造戰(zhàn)車，“伐木作車軸”也是事實(shí)；取鼉皮以張戰(zhàn)鼓，雖史無(wú)明文，但征集牛皮以供軍用卻與此相似。而這一切征調(diào)，誰(shuí)也不敢怠慢，否則就有資斧（利斧）之誅。蘇軾并不反對(duì)抵抗遼國(guó)和西夏，他青年時(shí)代就表示要“與虜試周旋”（《和子由苦寒見寄》），就在寫這首詩(shī)前不久還表示“圣朝若用西涼簿，白羽就能效一揮”（《祭常山回小獵》）；但是，他反對(duì)“首開邊隙”，反對(duì)為此而開礦、置將、伐木、取鼉，加重百姓負(fù)擔(dān)，鬧得雞犬不寧。

　　“保甲”四句是譏刺新法的?！皥F(tuán)未遍”，寫保甲法因遭到一些老百姓的抵制（有人為了不作保丁而截指斷腕），還未完全組織起來(lái)。“方田”寫方田均稅法，丈量土地，均定獻(xiàn)稅，引起民間訴訟紛紜?！笆謱?shí)”寫令民自報(bào)土地財(cái)產(chǎn)，作為征稅根據(jù)，“尺椽寸土，檢括無(wú)余”（《宋史·呂惠卿傳》），這就是“抉剔根株窮脈縷”的具體內(nèi)容?！霸t書”二句是對(duì)第一部分的小結(jié)。這些詔書表現(xiàn)了宋神宗對(duì)民間疾苦有深厚的哀憐同情之心，但這些新法一個(gè)接一個(gè)地頒布，事目繁多，吏能淺薄，并未取得實(shí)效。紀(jì)昀稱這兩句是“詩(shī)人之筆”，意思是說(shuō)它怨而不怒，哀而不傷，沒有把矛頭直接指向皇帝。但卻深刻地揭示了宋神宗、王安石的主觀愿望同客觀效果的矛盾。

　　第二部分自“平生”句至“更望”句，是自嘲。熙寧二年（1069），蘇轍因反對(duì)王安石變法而罷制置三司條例司檢詳文字，神宗問王安石：“蘇軾如何，可使代轍否？”王安石不贊成，認(rèn)為他們兄弟“學(xué)本流俗”?！氨娎矬象摹?，即《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)》所載濫竽充數(shù)一典的活用。第二部分的前四句是說(shuō)：他早被王安石判為“學(xué)本流俗”，像濫竽充數(shù)一樣，平庸得無(wú)可比擬；現(xiàn)在突然要他擔(dān)任密州知州，作地方長(zhǎng)官，獨(dú)奏一曲，這就像要南郭先生單獨(dú)吹竽一樣，怎么吹得好呢？這是從主觀上說(shuō)的，接著又以“況”字領(lǐng)起，進(jìn)一步講客觀上的困難：密州仍然旱災(zāi)、蝗災(zāi)不斷，老百姓餓得以草木泥土充饑，作為知州的詩(shī)人自己也“齋廚索然，不堪其優(yōu)，日與通守劉君廷式，循古城廢圃，求杞菊食之”，過(guò)著“攬草木以誑口”的生活（《后杞菊斌》），更談不上置酒宴、賞舞聽歌了。“紅裙踏筵舞”，是從韓愈《感春》“艷姬踏筵舞，清眸刺劍戟”句化出。

　　“故人”句至末句為詩(shī)的最后一部分，是答“故人”（劉孝叔），戲語(yǔ)連篇，尤為曲折多姿。當(dāng)時(shí)，已經(jīng)提舉崇禧觀，過(guò)著隱居生活的劉孝叔多次寄書勸蘇軾“當(dāng)歸”。蘇軾同朋友開玩笑說(shuō)：他雖“學(xué)本流俗”，是“眾里笙竽”，但總比那些盜食太倉(cāng)之粟的雀鼠即貪官污吏好得多。他們都做得官，卻要他像南朝陶弘景那樣脫朝服掛神武門，辭官不干了。這既回答了故人“當(dāng)歸”之勸，又嘲笑了當(dāng)時(shí)一些無(wú)能的官吏。接著他稱頌劉孝叔在朝直言敢諫，有補(bǔ)于世，及見朝廷遺使（冠蓋）擾民，就立即自請(qǐng)?zhí)崤e宮觀，歸隱湖山；但“小隱隱陵藪，大隱隱朝市”（晉代王康琚《反招隱詩(shī)》），要過(guò)隱士生活也不一定非棄官不可。這樣既贊美了劉孝叔的“高蹤”，又為他暫不歸隱作了辯護(hù)。最后又轉(zhuǎn)圓說(shuō)，前一年相聚時(shí)已聞其道之大略，他定將棄官，到劉孝叔處完成這段學(xué)業(yè)，只怕俗緣未盡，未必能睹劉孝叔之大道?；蜻M(jìn)或退，他正惶惶不定，有望故人教以安心之法。據(jù)《景德傳燈錄》載，慧可對(duì)達(dá)摩說(shuō)：“我心未寧，乞師與安?！边_(dá)摩說(shuō)：“吾與安心竟?！蹦┚浼从眠@一佛典。

　　這是一首七古。范梈說(shuō)：“七言古詩(shī)······須是波瀾開合，如江海之波，一波未平，一波復(fù)起。又如兵家之陣，方以為正，又復(fù)為奇，方以為奇，忽復(fù)為正，奇正出入，變化不可紀(jì)極?！保ㄒ姟冻鹱⒍旁?shī)》卷一引）蘇軾這篇七古就具有上述特點(diǎn)。第一部分譏刺新法，語(yǔ)言相當(dāng)尖銳，卻以“詔書”二句收住，揭露既深刻，又不失詩(shī)人忠厚之旨。然后順手拈出王安石對(duì)他的職責(zé)，轉(zhuǎn)入自嘲，轉(zhuǎn)得既陡峭又自然。既是流俗、濫竿，就難于勝任獨(dú)當(dāng)一面的知州，何況又是災(zāi)傷連年的地方。蘇軾的話看似自謙，實(shí)際卻回駁了“流俗”的指責(zé)。時(shí)局和他的處境既是這樣艱難，原本應(yīng)接受故人“當(dāng)歸”的勸告，但作者卻一波三折地反復(fù)申訴“未肯衣冠掛神武”，這就是“變化不可紀(jì)極”，這就是“東坡詩(shī)推倒扶起，無(wú)施不可。”（劉熙載《藝概》卷二）蘇軾詩(shī)長(zhǎng)于比喻，這首也不例外，如以“紛如雨”喻訴訟之多，以“抉剔根株窮脈縷”喻“手實(shí)之禍，下及雞豚”，以白羽喻白云等。特別是“平生所學(xué)”四句，紀(jì)昀特別稱許說(shuō)：“妙于用比，便不露激訐之氣。前人立比體，原為一種難著語(yǔ)處開法門?！边@四句本來(lái)牢騷甚重，但由作者以“眾里笙竽”坐實(shí)“流俗”的指責(zé)，以“獨(dú)奏鳳將雛”比喻任知州，反而顯得風(fēng)趣、幽默，“不露激訐之氣”了。