這是一首寫棄婦的詩(shī)。全篇是棄婦和故夫偶爾重逢時(shí)的一番簡(jiǎn)短對(duì)話。棄婦向故夫打聽(tīng)“新人”的情況：“新人復(fù)何如？”一個(gè)“復(fù)”字用得意味深長(zhǎng)，既透露出棄婦心中的無(wú)限委屈怨恨，又帶著一絲本能的妒意。故夫則回答：“容顏不如你，手腳更不如你麻利?！睏墜D則冷冷地刺了他一句：“新人從門入，故人從閣去。”心懷愧意的故夫急于表白，于是得出“新人不如故”的結(jié)論。這首詩(shī)的本意是詠唱棄婦不幸的命運(yùn)，卻不從正面寫棄婦的哀怨委屈，反而寫出了故夫的念舊。作者沒(méi)有做任何正面的說(shuō)明和譴責(zé)，但是故夫的念舊使讀者了解到棄婦是一個(gè)美麗勤勞的女子，她的被棄是完全無(wú)辜的，她的命運(yùn)決定于丈夫一時(shí)的好惡。至于那位“新人”的命運(yùn)也就不難猜測(cè)了。

　　此詩(shī)，是通過(guò)人物對(duì)話來(lái)表現(xiàn)思想內(nèi)容的敘事短詩(shī)。詩(shī)中出現(xiàn)了故夫、故人和新人三個(gè)人物。雖然新人沒(méi)有出場(chǎng)，但從故夫和故人的對(duì)話里，可以明顯地看出故夫和故人久別后再會(huì)的互傾衷腸中流露出的內(nèi)心痛苦。不錯(cuò)，故人是以棄婦的面目出現(xiàn)的，但問(wèn)題在于是被誰(shuí)棄？從歷來(lái)許多觀點(diǎn)中，大都認(rèn)為詩(shī)中的故夫是造成故人痛苦的主要根源。在反復(fù)味嚼這首詩(shī)后，我以為故人的被棄，責(zé)任不在于故夫，也不在于新人，而在于第四者的強(qiáng)制手段。詩(shī)中出現(xiàn)的三人可以說(shuō)都是封建制度、封建禮教的犧牲品。

　　要說(shuō)清楚這一問(wèn)題，首先要弄清楚故人被棄的原因。我們知道，由于封建社會(huì)的社會(huì)形態(tài)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，決定了那時(shí)的農(nóng)村婦女是個(gè)體經(jīng)濟(jì)中家庭手工業(yè)的主要生產(chǎn)者，在當(dāng)時(shí)買賣婚姻制度下，媳婦就等于是男方家庭用“禮金”買來(lái)的勞動(dòng)力。所以，勞動(dòng)能力的如何，在一個(gè)家庭中是評(píng)價(jià)媳婦好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一。對(duì)于婚姻的離合，婦女的勞動(dòng)能力也就成為一個(gè)重要因素。《孔雀東南飛》中的劉蘭芝，盡和她“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”，焦母?jìng)兿铀a(chǎn)太少，成為她被迫回母家的重要借口之一。在《上山采蘼蕪》中我們看到，故人的勞動(dòng)能力明顯比新人強(qiáng)，顏色也不差于新人，按照我們今天所說(shuō)的所謂“擇優(yōu)錄取”原則，故夫怎會(huì)選取新人而摒棄故人呢？顯然故人不是因?yàn)椴荒軡M足夫家的勞動(dòng)要求而被趕走，也不是與《詩(shī)經(jīng)》中的《氓》中的女主人公相同，因年長(zhǎng)色衰而被棄，據(jù)此推知，故人被棄的原因，很可能是“無(wú)子”。

　　“長(zhǎng)跪”二字形象地體現(xiàn)了女主人公的知書達(dá)理。試想女主人公盡心服侍自己的故夫，如今青春不再，故夫竟無(wú)情地將自己拋棄，如今相遇，女主人公內(nèi)心的悔恨充溢于胸膛可想而知，而她卻沒(méi)有發(fā)脾氣，沒(méi)有回避，而是恪守著禮節(jié)，對(duì)拋棄自己的故夫“長(zhǎng)跪”，如此氣度，可驚可嘆！女主人公雖然身體跪下了，但內(nèi)心卻比任何人都堅(jiān)韌！一句“新人復(fù)何如”，表面上語(yǔ)氣平穩(wěn)，但內(nèi)心的被拋棄的傷痛對(duì)婦人的折磨可想而知。女主人公再說(shuō)出這句話的同時(shí)，定是心如刀絞。但她仍然勇敢地問(wèn)了出來(lái)，想必面前的故夫?qū)ψ约呵捌薜倪@份氣度亦是十分敬佩，面對(duì)如此堅(jiān)強(qiáng)的女子，故夫內(nèi)心中對(duì)于拋棄她的后悔之情已經(jīng)油然而生了。

　　作為偶遇故夫的開(kāi)場(chǎng)詞，這句話問(wèn)得十分巧妙而得體?？此崎e話家常般信手捏來(lái)，但一句“新人怎么樣?。俊背浞煮w現(xiàn)了女主人公的自信。這句話也具有一定的挑釁意味。面對(duì)女主人公這樣的發(fā)問(wèn)，一般的男人通常會(huì)說(shuō)“很好啊，我們?cè)谝黄鸷苄腋！敝惖脑?，且不說(shuō)幸福與否，男方為了保全自己的面子，通常都會(huì)不甘示弱。

　　這篇詩(shī)歌中的男子卻沒(méi)有這樣回答。相反的，男子不斷地稱贊前妻的相貌、手工技藝都遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)“新人”。字字感情真摯，女主人公聽(tīng)了男子的讓步和懺悔，心中自然洋溢著些許的得意，這個(gè)時(shí)候女主人公便乘勢(shì)追擊，“新人從門入，故人從閤出”，女子好像在說(shuō)：“知道我這么好，你卻從新門迎娶她，使我從邊門離開(kāi)？”一句話表面似是責(zé)斥，卻又含纏綿深情，大有玩味之處。

　　男子見(jiàn)女方開(kāi)始責(zé)難自己，知道這是一個(gè)機(jī)會(huì)，是挽回自己心愛(ài)女子的機(jī)會(huì)，便不再給自己留后路，對(duì)女主人公所抒發(fā)的思念之情愈加深刻，一句“新人不如故”坦蕩直言，很是笨拙，想必已經(jīng)把女主人公逗樂(lè)了。

　　本來(lái)是前妻故夫相遇的尷尬場(chǎng)面，到最后卻如此喜感地收?qǐng)觯x至此，不僅使讀者會(huì)心一笑，為詩(shī)人駕馭詩(shī)歌的能力所大為折服。

　　男子在回答中，不顧自己大男人的情面，一味地表達(dá)對(duì)面前的前妻的無(wú)限懷念之情。前妻聆聽(tīng)時(shí)的感動(dòng)亦可想而知。男子語(yǔ)氣卑微而真摯，寫到末尾，恨不得發(fā)出“我們重歸于好吧”的感嘆。最后一句“新人不如故”則毫無(wú)保留地抒發(fā)了男子對(duì)女主人公的深深思戀之情。

　　從男子的回答中，可以看出男子不顧自己的情面，表達(dá)了對(duì)前妻的深深懷念之情。但若不是這次偶遇，是不是男子永遠(yuǎn)也無(wú)法說(shuō)出自己的心事了呢？自從分離后，男子便日夜想念著自己的前妻，時(shí)時(shí)處于無(wú)限后悔之情中，但男子卻沒(méi)有去找自己的前妻請(qǐng)求復(fù)合。這不是因?yàn)槟凶硬幌霃?fù)合，也不是因?yàn)槟凶幽ú婚_(kāi)面子。而是因?yàn)槟凶訏仐壛伺?，男子深知是自己錯(cuò)在先，因此自己沒(méi)有資格腆著臉去找自己心愛(ài)的女子。對(duì)于男子隱藏在詩(shī)歌中的豐富感情不亞于女主人公。