從山青水綠的南國(guó)，來(lái)游落日蒼茫的北塞，淡談的鄉(xiāng)思交匯著放眼關(guān)山的無(wú)限驚奇，化成了這首“清麗高秀”的寫(xiě)景小詩(shī)。

　　朱彝尊早年無(wú)意仕進(jìn)，以布衣之身載書(shū)“客游”，“南逾嶺，北出云朔，東泛滄海，登之褱，經(jīng)甌越”，為采訪(fǎng)山川古跡、搜剔殘碣遺文，踏誼了大半個(gè)中國(guó)(見(jiàn)《清史稿文苑傳》)。現(xiàn)在，他獨(dú)立于北國(guó)秋冬的朔風(fēng)中，傾聽(tīng)著凄凄而啼的子規(guī)（杜鵑)之鳴，究竟在浮想些什么？是震訝于這“古塞之一”的居庸關(guān)之險(xiǎn)酸——它高踞于軍都山間，兩峰夾峙，望中盡為懸崖峭壁，不愧是扼衛(wèi)京師的北國(guó)雄塞？還是思念起了遠(yuǎn)在天外的故鄉(xiāng)嘉興，那鴛鴦湖(南湖)上風(fēng)情動(dòng)人的船女棹歌，或搖曳在秋光下的明艷照人的滿(mǎn)湖蓮荷？于是這向風(fēng)而啼的“子規(guī)”，聽(tīng)來(lái)也分外有情了：它也似在催促著異鄉(xiāng)游子，快快“歸”去么？

　　起句看似平平敘來(lái)，并末對(duì)詩(shī)人置身的關(guān)塞之景作具體描摹。但對(duì)于熟悉此間形勢(shì)的讀者來(lái)說(shuō)，“居庸關(guān)”三字的跳出，正有一種雄關(guān)涌騰的突兀之感。再借助于幾聲杜鵑啼鳴，便覺(jué)有一縷遼遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁，浮升在詩(shī)人的高嶺獨(dú)佇之中。驅(qū)馬更行，峰回路轉(zhuǎn)，在暮靄四起中，忽遇一帶山泉，從峰崖高處曲折來(lái)瀉，頓令詩(shī)人驚喜不已：在這塞外的山嶺間，竟也有南國(guó)般清冽的泉流，正可放馬一飲，聊解旅途之渴。站在潺潺的山泉畔，遙看蒼茫的遠(yuǎn)夭，又見(jiàn)一輪紅日，正沉向低低的地平線(xiàn)。那猶未斂盡的余霞，當(dāng)還將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山影，輝映得明熒如火——這便是“飲馬流泉落日低”句所展現(xiàn)的塞上奇景。清澈、明凈的泉流，令你忘卻身在塞北；那涂徐而奏的泉韻，簡(jiǎn)直如江南的絲竹之音惹人夢(mèng)思。但“坐騎”恢恢的嘶鳴，又立即提醒你這是在北疆。因?yàn)樯碓谏桔喔咛帲屈S昏“落日”，也見(jiàn)得又圓又“低”，，如此高遠(yuǎn)清奇的蒼莽之景，就決非能在煙雨霏霏的江南，所可領(lǐng)略得到的了。

　　不過(guò)最令詩(shī)人驚異的，還是塞外氣象的寥廓和峻美。此刻，峰影如燃的西天，還沐浴在一派莊嚴(yán)肅穆的落日余霞中?；乜幢碧欤瑓s又灰云蒙黎。透過(guò)如林插空的千百峰嶂，隱約可見(jiàn)有一片雨雪，紛揚(yáng)在遙遠(yuǎn)的天底下，將起伏的山巒，織成茫茫一白！“雨雪白飛千嶂外”句，即展現(xiàn)了那與“飲馬流泉落日低，所迥然不同的又一奇境——剪影般的“千嶂”近景后，添染上一筆清瑩潔白的“雨雪”作背景，更著以一“飛”字，便畫(huà)出了一個(gè)多么寥廓、案潔，竣奇而不失輕靈流動(dòng)之美的世界！

　　詩(shī)人久久地凝視著這雨雪交飛的千嶂奇景，那一縷淡淡的鄉(xiāng)愁，旱就如云煙一般飄散殆盡。此次出塞，還有許多故址、遺跡需要考察，下一程的終點(diǎn)，該是馳名古今的“榆林塞”了吧？詩(shī)人意興盎然地轉(zhuǎn)身西望，不禁又驚喜而呼：那在內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗一帶的“渝林”古塞，竟遠(yuǎn)非人們所想像的那般遙遠(yuǎn)！從居庸塞望去，它不正“只隔”在云海茫茫中聳峙的“數(shù)蜂”之西么？詩(shī)之結(jié)句把七百里外的榆林，說(shuō)得仿佛近在咫尺、指手可及，豈不太過(guò)夸張？不，它恰正是人們?cè)诘歉咄h(yuǎn)中所常有的奇妙直覺(jué)。這結(jié)句雖然以從唐人韓翔“秋河隔在數(shù)峰西”句中化出，但境界卻高遠(yuǎn)、寥解得多：它在剎那間將讀者的視點(diǎn)，提升到了詩(shī)人絕后的絕高之處；整個(gè)畫(huà)面的空間，也因此猛然拓展。于是清美、寥廓的北國(guó)，便帶著它獨(dú)異的“落日”流泉、千嶂“雨雪”和云海茫范中指手可及的愉林古塞，蒼蒼莽葬地盡收你眼底了。