此詞的主題，是懷念合肥情侶。白石一生愛情的悲劇根源乃在于其愛情之始終無(wú)法如愿以償與詞人對(duì)愛情之始終忠貞不渝的強(qiáng)烈沖突；這是白石一生的高峰式情感體驗(yàn)之一。采用描繪仙女仙境的稀世唐樂(lè)《霓裳羽衣曲》譜寫此詞，實(shí)為其心靈之中所奉獻(xiàn)出對(duì)愛情對(duì)愛人的一片馨香禱祝之至誠(chéng)。

　　“亭皋正望極?！逼鸸P便展開一高遠(yuǎn)之境界。其情之深，意之切，其所懷之遙其所念之遠(yuǎn)，盡收入極之一字。此句與晏殊之“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”（《蝶戀花》），柳永之“望極春愁，黯黯生天際”（《鳳棲語(yǔ)》），吳文英之“危亭望極，草色天涯，嘆鬢侵半亭”（《鶯啼序》），各盡其妙，然意境更空靈蘊(yùn)藉。望極何所見，何所思？“亂落江蓮歸未得?！苯徶杆l(xiāng)之紅蓮，下片所寫“墜紅”即此。詞人望極天涯，但見滿目紅蓮，一片凋零而已。此暗喻所懷之人，已韶顏漸老，容光憔悴，而自己卻當(dāng)歸不得歸。難以言喻之隱痛，蒼涼凄惻之情感，全融于歸未得三字。上四字景，下三字情，情景交融，渾然一體。為何“歸來(lái)得”？“多病卻無(wú)氣力。”此句一筆雙關(guān)。既是暗示無(wú)力歸去，亦是實(shí)寫憂思成疾?！皼r紈扇漸疏，羅衣初索。”紈扇是細(xì)絹制成之團(tuán)扇。前人常用夏去秋來(lái)紈扇收藏，比喻恩愛斷絕。相傳漢成帝時(shí)，班婕妤失寵，作《怨歌行》：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。載為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。”“?？智锕?jié)至，涼風(fēng)奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕。”（《文選》卷二七）羅衣指細(xì)絹縫之夏衣。索與疏互文見義，亦疏遠(yuǎn)義。詞人在此只是克服眼前夏去秋來(lái)之時(shí)令變化，詞境則暗轉(zhuǎn)為室內(nèi)?！傲鞴膺^(guò)隙?！秉c(diǎn)明光陰飛逝，離別苦久。此句語(yǔ)出《莊子·知北游》：“人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已。”“嘆杏梁、雙燕如客?！毙恿海萘褐婪Q。語(yǔ)出司馬相如《長(zhǎng)門賦》：“刻木蘭以為榱兮，飾文杏以為梁。”清秋燕子又將南飛，此杏梁雙燕正如客子，何能久棲。不言客如雙燕，反言雙燕如客，造語(yǔ)新奇。

　　清真《滿庭芳》“年年。如社燕，漂流瀚海，來(lái)寄修椽”，是正言之，白石則反言之各極其妙。再比較陶淵明《讀山海經(jīng)》“眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬”，是寫人與鳥各得其所之樂(lè)，白石則寫出人與燕同悲飄零如寄。并且雙燕反襯自己孤獨(dú)，由此直逼出歇拍?！叭撕卧?，一簾淡月，仿佛照顏色?！?/p>

　　上文欲吐還咽，層層蓄勢(shì)，至此終于明明白白傾訴出懷人之主題，詞情涌起高潮。伊人何在？想象一窗淡月，仿佛照見了她慘淡的容顏境界逼真，語(yǔ)意慘淡。此是上片之題眼。詞句從杜甫《夢(mèng)李白》“落月滿屋梁，猶疑照顏色”化出。

　　杜詩(shī)姜詞，皆一片精誠(chéng)凝聚。這一想象中的幻境，不僅寫出了所懷之人的深情高致，意態(tài)閑遠(yuǎn)，更暗示了自己對(duì)所懷之人的刻骨相思。語(yǔ)淡而意深?；镁郴秀保祸?。換頭又跌回現(xiàn)實(shí)?！坝募拧倍滞毂M離散孤獨(dú)羈旅飄泊之悲感。“亂蛩吟壁。動(dòng)庾信、清愁似織?！彬思大啊?/p>

　　庾信曾作《愁賦》，有“誰(shuí)知一寸心，乃有萬(wàn)斛愁”之句。（見《海錄碎事》卷九。今本庾集不載。）庾信由梁朝出使西魏被扣留，長(zhǎng)期不得當(dāng)，又曾作《哀江南賦》，抒發(fā)故國(guó)之思。此言壁下蟋蟀亂吟，使我愁緒如織?！俺了寄晟倮僳E。笛里關(guān)山，柳下坊陌。”此三句直寫出當(dāng)年情事，乃反為“人何在”一節(jié)張本。白石那年三十二歲，年少浪跡正指二三十歲時(shí)漫游江淮，與合肥情侶相知相愛之情事。

　　笛里關(guān)山，語(yǔ)出杜甫《洗兵馬》：“三年笛里關(guān)山月?！惫艡M吹曲有《關(guān)山月》，關(guān)山一語(yǔ)雙關(guān)，既指笛聲、音樂(lè)，又指跋涉關(guān)山。柳下坊陌暗指合肥情遇。白石《凄涼犯》序云“合肥巷陌皆種柳”，可以印證。杜詩(shī)原是寫戰(zhàn)亂流浪，此則以柳下坊陌對(duì)笛里關(guān)山，極為刺眼。也許，白石合肥情遇本來(lái)就與那一亂離時(shí)代有關(guān)系。應(yīng)知合肥當(dāng)時(shí)乃是邊城，正當(dāng)淮河前線。“墜紅無(wú)信息。漫暗水、涓涓溜碧。”此三句與“亂落江蓮”前后照應(yīng)。上句從杜甫《秋興》“露冷蓮房墜粉紅”化出。漫，空也。暗水，語(yǔ)出杜甫《夜宴左氏莊》“暗水流花徑?！变镐?，水緩緩流動(dòng)貌。紅蓮墜落無(wú)聲無(wú)息，隨著一片碧水暗暗流淌而去?！皦嫾t無(wú)信息”與前“亂落江蓮”都是喻指所懷之人杳無(wú)音信，不知流落何處?！奥邓?，涓涓溜碧”則暗示年光流逝，想思日久，仍無(wú)法確知伊人消息。情人離散，四海茫茫，縱有鴻燕，可托何處？其間無(wú)限悲慨，都化于具體意象中。由此遂直推出結(jié)筆：“飄零久，而今何意，醉臥酒壚側(cè)?！本茐朗前仓镁飘Y之土臺(tái)子。

　　結(jié)筆用典，寄托幽微?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》：“阮公（籍）鄰家婦有美色，當(dāng)壚沽酒。阮……常從婦飲酒，阮醉，便眠臥其婦側(cè)。夫始殊疑之，伺察，終無(wú)他意。”詞人實(shí)取此故事之精髓以寄托自己之情意。語(yǔ)意是：飄零離散久矣，當(dāng)年醉臥酒壚側(cè)之豪情逸興，從此已無(wú)。喻說(shuō)少年情遇之純潔美好，亦表明此后更絕無(wú)他念矣。全幅詞情至此掀起最高潮，愛情境界亦提升至超凡脫俗之圣境。以清空騷雅之筆寫至情至愛，是此詞特色之一。

　　整首詞寫景空靈，寫情遙深，意象玲瓏清徹，意境超曠深遠(yuǎn)，正如劉熙載所說(shuō)：“姜白石詞，幽韻冷香，令人挹之無(wú)盡；擬諸形客，在樂(lè)則琴，在花則梅也。”（《藝概》）聲情韻律高度配合情感高潮，是此詞又一特色。兩處高潮，聲情亦最吃緊?！耙缓煹拢路鹫疹伾?，九字連下七仄（除簾、顏二字）。“而今何意，醉臥酒壚側(cè)?！本抛诌B下五仄（除前三字及壚字）。尤其兩結(jié)下句皆五字四仄聲間一平聲，聲情極其拗峭。

　　總覽全幅詞體，則詞韻用激越凄楚之入聲字，樂(lè)調(diào)屬“凄愴怨慕”之商調(diào)（《中原音韻》），對(duì)于詞情亦無(wú)不高度配合。姜白石詞多兼具情感、文采、聲情、音樂(lè)全幅之美，此詞是一典范。